Un claro en el bosque

Hay que reposar, encontrar en un claro la sombra adecuada, el tronco robusto, el suelo nivelado, para aposentar allí el cuerpo y echando atrás la cabeza, cerrar los ojos y dejar que el tiempo transcurra de la luz a la sombra. Mil ideas parecen destinadas a ser transcritas en este bosque, pero falta el ánimo, que no es sino, que por el momento falta la necesidad. Hay cansancio: el que destila el esfuerzo por escribir una novela; el que destila el encuentro con el vacío lleno de sugerencias. Se dice el hombre del Prado que lleva ya muchos días pensando en que conviene anunciar este alto, decir a los habitantes del bosque que debe hacer un pequeño viaje al centro de sí mismo y que ninguna palabra de las que escriba, por el momento, le han de procurar la emoción necesaria. Escribir ahora su reflexión es buscar la estética, apenas el esbozo de un gesto.

Conviene llenar las horas ahora de nuevas palabras, de libros dejados a un lado, de frases y versos, y entre los párpados entrecerrados, ver un bosque nuevo en nueva perspectiva. Promete, lo dice en voz baja a Goyerri que está a su lado, serio y circunspecto, y a aquel medio olvidado dios menor que un día vino al bosque para habitar olvidos del principio de sus cosas, que cuando pueda volver, cosa de poco tiempo, piensa, avisará a todos aquellos que han ido viniendo al bosque en sus horas vacías. Sabe que les debe tanto...