Sobre las Disputaciones Tusculanas y otros muchos embrollos.

Escribe Cicerón en "Disputaciones Tusculanas" sobre el efecto que produce la filosofía:

... en realidad éste es el efecto que produce la filosofía: cura las almas, libera los deseos, disipa los temores. Pero esta fuerza suya no ejerce el mismo poder sobre todos. Su eficacia es grande cuando se encuentra con una naturaleza idónea. No es sólo la fortuna la que ayuda a los fuertes, como se dice en el antiguo proverbio, sino mucho más aún la razón que mediante determinados preceptos refuerza, por así decir, la eficacia de la fortaleza.

No puede negar que siente por el Arpinate, -porque había nacido en Arpino, en el Lacio, cerca de Roma- una especial sintonía humana, una relación de tú a tú que le hace sentir vivo al escritor, vivo y cercano. Le sucede algo similar con Sócrates cuando lee su Apología o cuando se sumerge en la lectura apasionada y apasionante de la Crónica de la Conquista de la Nueva España de Díaz del Castillo, o cuando sigue a Jenofonte en su recorrido del Anábasis o en sus obras menores, de las que el primer párrafo del Agesilao le sigue maravillando, como si se tratar de un fulgor en la oscuridad:

Se que no es fácil escribir el elogio que merece la virtud y fama de Agesilao, pero sin embargo se ha de intentar, pues no estaría bien que por ser un varón cabal no tuviera, al menos, la suerte de conseguir elogios mucho más modestos.

Hay en Cicerón y en su obra de divulgación filosófica, un pulso humano del hombre antes que del filósofo. Como el Hombre del Prado no es un erudito, antes bien es un aficionado aspirante a una erudición que por amplia y profunda se le escapa, debe atenerse a los fulgores instantáneos, entendiendo por fulgor además de lo que este representa desde el punto de vista de la percepción (resplandor intenso), lo que viene a decir Levinas en el Prefacio de El Tiempo y el Otro: "la verdad a medias del instante". Pues bien, intuye el Hombre del Prado, ahí está un Cicerón propio, de transcripción personal, como si él hubiera estado en esos cinco días en la villa de Túsculo, y allí, como oyente humilde, hubiera sentido al tiempo como límite del hecho que estaba sucediendo. Bien podría ser él el interlocutor que no tiene nombre y que es llevado de un lado a otro por el orador reconvertido en político y después, finalmente, en filósofo, o lo que le parece mejor aún, en un hombre que viendo el fulgor de la filosofía la intuye y trata de ofrecerla a los demás. ¿No es eso un magisterio?

Lee y relee las Disputaciones Tusculanas, porque en el libro se encuentra a gusto; no pasa eso con todos los libros, antes bien, cree que sucede con pocos. Tampoco pretende llegar a ninguna formulación que le permita decir, "yo sé con exactitud lo que decía", sino que como oyente asiste a lo que le parece ser una síntesis de lo que el Arpinate cree saber, cree discurrir, cree entresacar de cuanto ha leído y oído, y sobre todo, cree poder rebatir, con la razón que basa en su oficio de orador, tantas y tantas sentencias que por cortas son insuficientes y por dogmáticas insatisfactorias. Marco Tulio, en Túsculo, después de la pérdida de su hija Tulia, -irreparable, sentimiento terrible, vacío poderoso, inhumana soledad- escribe como iberación del dolor -refutando al epoicureismo de su ínitmo amigo Ático-y escribe sobre la filosofía porque ha llegado, tal vez, a su vocación tardía, que es explicar sobre el alma, sobre el dolor, sobre la virtud, sobre los dioses, sobre la poesía, lo que ha, bien o mal entendido, sacado de Platón, de Aristóles y de todos los que fueron componiendo o recomponiendo el espíritu de la Academia. He ahí a un hombre dolorido que trata de esconder su dolor en el conocimiento. La palabra "razón" que se encuentra en el párrafo inicial de este post es pista, -seguramente mal entendida, que el Hombre del Prado lee mal latín y nada griego, así que lee traducciones- de un anhelo de razonar sobre lo ya razonado para encontrar un espacio de eternidad más allá de las palabras, un espacio de libertad en el lugar lejano del universo donde, por razón de su escaso peso, van a morar las almas cuando se reconocen con el eter que les es morada natural y allí siguen eternas pudiendo contemplar la verdad, que no sabemos cual es: ni él lo sabe.

Una pregunta que hace Levinas en el mismo prólogo que se ha mencionado antes, le hace ligar lo imposible. Es natural que, sacando la cosa de contexto pueda parecer que todo encaja, pero esa es libertad de aquel que piensa por distraerse o por ocupar su tiempo y por realizar su proyecto. Pregunta, o se pregunta, Levinas, si "¿Es el tiempo la limitación propia del ser finito o la relación del ser finito con Dios?" Tienen para el Hombre del Prado las palabras el sortilegio de despertar en él algo más intenso que la curiosidad: se trata del anhelo de descifrar el jeroglífico que las palabras, al ser enunciadas una a una, van dibujando en el espacio imaginario del pensamiento. No sabe contestar, y a fuer de tener fe en la no existencia de un ser creador, nada le resulta seguro, desde que ha descubierto que todo asentamiento en principios, teológicos o racionales, es cuestión de fe y por mucho que le pese no hay otra palabra que pueda proporcionarle una salida al embrollo. Todo cuanto se ha imaginando es, o existe: Dios o el Alma. No hay refutación posible por la razón, salvo asumir que creer en la razón de la ciencia es una cuestión de fe, lo que deja al científico que así piensa en posición delicada.

Leyendo las Disputaciones Tusculanas, pues cabe volver una vez más a Cicerón, se piensa que este hombre, de no haber vuelto a la política -un vicio contra el que no tenía a mano virtud alguna- hubiera quedado recluído en sus fincas, ligado a su amistad con Ático y hubiera seguido escribiendo impelido por la fiebre de la ausencia de la hija, de la soledad de sí mismo. Yendo en la finca, en la que pensó erigir un altar a la memoria de su Tulia, de una Academia a otra, de la grande a la pequeña, en las que guardaba su biblioteca, nunca sufieciente y en las que había acumulado obras de arte - los Hermes y el brocal de pozo que en su correspondnencia reclama a su amigo Ático para embellecer esos lugares- hubiera seguido leyendo a Platón, objeto de su admiración del que dice en un momento que si no aportara pruebas sobre la existencia del alma y la afirmara simplemente, igual le creería; a Aristóles, y a una lista de menores muy mayores. Hubiera envejecido leyendo a Ennio y a Lucilio, hubiera radicalizado, probablemente, su afiliación estoica y su inquina epicúrea, y hubiera muerto de vejez; siguendo el camino enciclopédico que al hombre del Prado le parece que se inicia en las Disputaciones. ¿Quien sabe si no hubiera vuelto a escribir todo, de nuevo?

El Hombre del Prado, en unviaje por Italia, llegó a Arpino y a Túsculo en busca del aire esencial de su amigo Marco Tulio. Y a decir verdad, lo encontró.