La verdad en la niebla

En pleno invierno la casa de mi vecino, rodeada por la niebla, adquiere esta presencia aislada de su entorno: no hay bosque, no hay montañas y en su defecto una espesa capa volátil de niebla humeda, formada por pequeñas gotas que flotan en el aire, las unas junto a las otras, millones de ellas cayendo lentamente hasta posarse, aíslan la justa arquitectura de una casa de verano en medio de un prado que ha sido escondido.
La casa, como casi todas las que aquí se construyen, son como de campo sin serlo; tienen esa apariencia pero no lo son porque hay en ellas materiales modernos, cocinas confortables, baños de ensueño y todo resume un espíritu de Casa&Jardín en el que se adaptan perfectamente las figuras felices que con vevstuario de familias acomodada, acuden al paisaje. Las casas de pueblo de aquí no son así, son más toscas, con contraventanas de hierro verdes, respirando por ranuras acanaladas, encaladas con esquineras y cenefas en las ventanas y puertas de granito berroqueño, con la teja segoviana, que es ancha y se coloca al revés por una costumbre que se pierde en los tiempos, dicen que para facilitar el deslizamiento de la nieve, y con rejería de hierro sencilla, sin fatuos adornos. Pero quien viene al pueblo desprecia la casa de este lugar y se la trae de otro para sí, la copia de un Pirineo acomodado, de un Valle de Arán de ricos; se presenta al arquitecto y le dice "quiero este paraiso encantado" y lo consigue. Quieren la casa del otro, de uno que no son, y así ellos se transmutan en otros que si parecen. La verdad es que no son, no somos de aquí y eso es porque venimos de otros lugares, para vivir de manera permanente o para vivir solamente los finales de la semana y algunas vacaciones más prolongadas. Nuestra procedencia nos exculpa, arrebatándole al prado la posibilidad de ser aquello a lo que estaba destinado por la costumbre del lugar, desde el mismo momento en que una recalificación rapaz le arrebató su naturaleza de pasto y asfaltó la cañada que lo cruzaba dejándola en los mapas y lo ofreció al carnaval de las revistas de segundas viviendas: nos convertimos en padres de la mutación del paisaje..

Siempre he creido que la condición perpetua de emigrante enriquece el espíritu si se ejerce con naturalidad, sin afección de converso, y con respeto a lo que es bien común, costumbre y manera de ser y estar.Yo mismo soy emigrante nieto de emigrantes y vivo el estado cual un exilio; no tuve tierra en el sentido genérico pero si ciudad y en ella aconteció que no quedaban plazas de profeta; busqué, como funcionario de la vida, otro destino; después de varios tumbos recalé en el prado.
Aquí vuelan los cuervos como siempre han hecho y se posan, pesados y enormes, en los alambres de las cercas que separan las parcelas; vuelan las cornejas; los mirlos llegan en verano, como las golondrinas y el topo por el subsuelo. En el bosque habitan los corzos a los que he visto en varias ocasiones; no se puede describir el respingo de sorpresa, el salto en el corazón, la alegria embargante que se produce en uno, cuando de entre los árboles, surge el corzo ligero, venteando, rápido, mostrando los cuartos traseros o el perfil de la hermosa cabeza, y apenas en segundos, o menos, no se cuanto es la duración del instante, desaparece, solo o en compañía de otros, dejándote suspenso y asombrado. Esta impresión si es la verdadera, como también lo es encontrar los caballos en verano libres en el bosque, seguros los cridores de que ahí estarán cuando los necesiten, las yeguas y lo potros recién paridos, tranquilos y confiados por tu cercanía. Aquí los caballos son amigos y lo saben y lo sabemos.

Mentira, me digo, es lo que no es lo que debería ser, salido de una mistificación, aunque ya tenga carta de naturaleza. Al igual que el decorado de la película de que hablaba ayer: un decorado es exactamente una falsedad en función de apariencia. La decencia del decorado es que en su modestia afirma que quiere parecer y solamente lo hace a los ojos del espectador. La otra falsedad es el prado que se levanta con aire pirenaico de valle rico y transforma, culturalmente, el aire del lugar, hasta que un día, mudado, será el prado de toda la vida. Mentira es aquello que ha roto sus posibilidades de seguir siendo y ahora parece lo que será mañana, cuando nadie recuerde lo que fué posible. Escribe Antonio Machado:

Se miente más de la cuenta

por falta de fantasía;

también la verdad se inventa.

Y Esquilo, atinado y veraz, escribe: La mayor parte de los hombres, falseando la verdad, prefieren parecer a ser.