La realidad no es.

La casa y el puente que no son lo que parecen en Prado Largo

¿Qué es la realidad? ¿Quien puede describirla ? Toda descripción es metáfora del paisaje que describe, de la acción que narra, así que el intento siempre está condenado al fracaso. La propia visión de uno mismo en el espejo está supeditada al humor, al desencanto, al absurdo de no encontrar la realidad entrevista igual al ideal pensado. Yo no soy como parezco es una frase exculpatoria que tiene una profunda y complicada significación, porque parte de la base de que se parece ante que se es, y no hay correspondencia. Parecer es potestativo del que es, y si no se parece uno a la realidad es que es irreal o por lo menos lo intenta. Todos somos un fraude; al arreglar la cara y la figura para seducir, al mostrar simpatía y don de gentes, al exponer narcisimo o aparentar timidez: "al principio no me gustó, pero poco a poco le fuí conociendo" dice quien manifiesta haber sido engañado. Todos, desde la realidad, envolvemos al otro en un síndnrome de Estocolmo, raptamos al seducir, y seducimos al secuestrar. ¿A quien? Desde el primer engaño hasta el descubrimiento, cuanta congoja. Nos describimos en metéfora, o somos la metafora de la descripción que hacemos. Buscamos que la foto que mostramos nos favorezca y agudizamos el ingenio para mostrarnos ocurrentes y sabios. Y entonces, en medio del esfuerzo alcanzamos a saber quien somos y nos transformamos en el otro.

Paseaba por el bosque, hace un invierno o algo más, y en Prado Largo, que es lugar conocido, entrevista a través de los ramajes del pinar, una casa, la de la foto, le asombró. Miró a su alrededor para asegurarse que estaba en el camino adecuado y que el Prado al que había llegado era el mismo en el que pastaban la primavera anterior las vacas del Gallego, que además de tener vacas vendía leña de encina para lasa chimeneas y que hace ahora un año que lo ha dejado todo, porque está delicado de los huesos, le han dicho. Incluso el camino que antes entraba en el prado con soltura, por el mismo centro, ahora giraba ligeramente a la izquierda y embocaba un puente de tablas frontal a la casa, que en la parte más cercana al camino mostraba una noria gigantesca, un molino de agua y en el otro extremo un palomar enorme, como torre de defensa si se quiere decir así.

La casa, deslumbrante en su vejez, estaba como de vivir, con haces de paja en la puerta del corral y huellas de camión o de coche, rodadas en el barro que empezaban justo al cruzar el puente.Esto no es real, pensó o debió de pensar si el flujo de los pensamientos fuera literario, que no lo es; si era real no era el prado conocido y si era el prado conocido , una semana antes esa casa tan vieja no estaba. Fué avanzar hacia los muros y ver los camiones y la línea de trincheras con alambre de puas y sacos terreros, las tiendas de lona, los parapetos, y las cajas de municionamiento. Bioy Casares hubiera descrito una realidad paralela, una guerra a la que se llegaba al coger un tramo del sendero que inadvertidamente para la geografía y para el caminante, entraba a escondidas en otro mundo igual pero con otro decorado. Pero no era eso y avezado a la modernidad del mundo comprendió que estaba en la película, en el mundo imaginario en el cual no habían llegado los actores, pero si un guarda de seguridad que salió de la casa para confirmarle que ese día rodaban en Zaragoza, pero que al día siguiente estarían allí.

Hoy, acabado el rodaje hace ya más de un año, la casa sigue con el puente, la noria y el palomar. No están ni las trincheras ni los camiones ni las tiendas de lona, el utilaje por llamarlo por su nombre. Lo que era virtual hoy permanece sin uso ni posibilidad de él, porque la casa es de arpillera y resinas, pintadas con esmero hasta dar la realidad que muestra la fotografía. El otro día, al preguntar por un camino alternativo a la Peña del Águila, alguien le indicó que cruzara el "prado de la casa vieja" y comprendió que la irrealidad había empezado a ser metáfora de si misma para alcanzar el grado de realidad.

La Historia de Lucrecia de Sandro Botticcelli

Viene esto a cuento de lo irreal que ahora conocemos por virtual. Tiene junto a él un libro que le ha proporcionado muy buenos ratos, y cuyo título y autor son "Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas y arquitecturas pintadas, de Juan Antonio Ramírez" Es un recorrido por la arquitectura irreal que abasta al Templo y al Tabernáculo, a la Torre de Babel, a los urbanismo ilusorios en la pintura del Renaciento hasta los sueños fantásticos de rascacielos en los primeros cincuenta años del siglo XX. Se trata de un mundo ordenado para deleite del alma, de geometria limpia que rompe con la miseria de la realidad, aclara los espacios, cultiva jardines de rara y florida perfección, instala colinas con caminos que serpentean en una línea decidida y valiente hasta la cumbre y edifica en marmol blanco y deslumbrante patios amplios, pronaos orgullosas, arcos y bóvedas de dibujo etéreo, aspirando todo a remedar la vida perfecta en la edad perdida del oro y la sabiduría.En esos espacios las figuras parecen danzar, moverse lentamente, como en un ballet silencioso, en el que ninguna pisada deja huella ni rastro de polvo, ni murmullo de voces. Todo es escenario con afán de verdad, todo quiere ser más que verdadero verosímil, ya que no es posible transnformar la realidad dentro de la propia realidad. Boticcelli, hombre de extrema violencia, limpia la plaza pública y de su pincel surge una geometría que aspira a la divinidad a través de la emoción de lo bello. Otra vez el latido humano y terrible que convive allí dentro.

Los mundos irreales, narrados o pintados, atenazan la imaginación para fructificar en ella. Las siete ciudades de Cibola, Eldorado, el reyno del Gran Kan, la Torre de Babel, el pais de las amazonas, la ciudad de metal cercana a Gades en la que nadie habita y a la que arriba Alexandro, la urbe de Ayesha perdida en el Sahara, la misma Petra o el reyno perdido de Palmira (hasta que se les ha encontrado) y la misma Atlántida, no son sino historias de historias de historias que en algún punto de su deambular perdieron los orígenes y se quedaron en el imaginario hasta que un pintor del Renacimiento o un artista de comic (un Hugo Prat, por ejemplo) las sacó del olvido y recreó dejándose llevar por su visionario particular. Hasta que como la casa de la película, pasa a convertirse en realidad y es la casa vieja. Por eso pregunto al inicio de estas líneas: ¿Quien puede describir la realidad?