El asesinato de Laura Inexistente

Busca un libro en la biblioteca que no haya leído, aunque al poco desiste de ese empeño y lo que realmente es un libro que le ayude a pasar un rato en el jardín, alejándole´ de lo que lleva leyendo en los últimos meses. Varias horas al día las pasa encerrado con unos personajes que son de ficción aún habiendo vivido en su tiempo una vida real. Para escribir sobre un tiempo hay que conocerlo, eso piensa, y para conocerlo necesita leer y viajar: conocer el tiempo y conocer el sitio. Hoy podría recorrer el Palatino y señalar las casas de Cicerón de su hermano Quinto, de Clodio; emprendería el camino de la Curia o subiría las laderas del Quirinal para pasar al Esquilino, donde estaba la Casa de los Tánfilos, el lugar en que Ático vivió su vida romana, en el centro de un jardín prodigioso, rodeado de libros y de obras de arte.

Los personajes de ficción, las criaturas que uno crea, son a menudo retazos de la propia vida del creador. Así debió ser con dios, que nos hizo a su imagen y semejanza, aunque esto es explicable y comprensible alcanzando a leer en clave de uno de los veinticinco niveles en que se pueden leer las Antiguas Escrituras. Lo cierto es que, honradamente, si uno escribe acerca de sí mismo un relato, que no se trate de una biografía, debe tener bien claro que ese fragmento vital que expone a la vista y lectura de todo aquel que quiera comprar el ejemplar, ha de tener el interés de mostrar lo desconocido, probablemente perturbador, siempre angustioso, que uno guarda en su equipaje. De no ser así, ¿quien querría leer la vida de un tipo exactamente igual a todos los demás? Se puede aducir que todos los seres vivos, tienen desde la infancia, cosas que ocultar, secretos y pecados o pecados secretos, que no es la misma cosa las dos, ya que los pecados en cuanto se exponen a la luz pública dejan de ser secretos: o cuando se confiesan a quien corresponda.

Conviene huir de los sentimientos propios, conocidos, vividos, recreados. Nunca se ama de la misma manera que ama un personaje de ficción que uno ha creado, aunque en la realidad la ficción vive dentro del creador y en parte le crea a su vez, en el momento en que se enciende la luz que le da paso, cosa propia, vida de uno. Conviene huir de la memoria propia y del magisterio del tiempo vivido, entregado a los demás. Hay demasiado autores de vidas inacabadas que quieren narrar su propia experiencia en cine o literatura, y lo que hacen es huir del confesionario o del psiquiatra. Piensa el Hombre del Padre que ambas profesiones deben tener en común el aburrimiento de escuchar, cada día, los mismos secretos que se consideran, por el que los posee, únicos y terribles. También puede suceder que confesor o psiquiatra descubran que quien se considera pecador o enfermo, puede estar acometido por el mismo pecado, la misma dolencia, que quien va a salvarle con la absolución o la terapia.

Hace años. mucho, cuando pensaba escribir de una manera vocacional y profesional, que encargo a un personaje que matara a otro. Aconteció el hecho en la Estación de Francia. La muerta fue una muchacha de nombre Laura Inexistente. El asesino un miserable inventado para la ocasión; se trataba realmente de una sombra que pasó por allí y le asestó una puñalada. Ni motivo, ni pasión u odio, un acto necesario para que en la narración se produjera un vacío en la ilusión, un viaje a la nada. De Laura Inexistente andaba el autor un poco enamorado, la había compuesto con la materia con que se forjan los sueños, sus propios sueños. Aquella muerte inútil nunca la ha podido olvidar. La infeliz yacía en el andén entre vías, entre las dos y las tres de la madrugada, sobre un suelo sucio y una mancha de sangre que empezaba a coagular en una placa pegajosa, prácticamente negra. ¿Porqué esa ferocidad de asesinar a un ser, por muy incierto que sea, querido. Hubiera podido seguir al asesino, era su potestad, por las calles de Barcelona en una lenta marcha desdibujada por la noche y una bruma que llegaba de el Moll de la Fusta cuando no era el territorio abierto de la modernidad. Los tinglados portuarios, en su oscuridad inquietante eran el paisaje ideal para que, repentinamente sonara una voz, un ¡alto! y al echar a correr el asesino sonara un solo disparo que diera con él en tierra y con su vida buena cuenta. No fue así y lo perdonó. Vaga esa sombra miserable por su mente esperando que llegue el momento de ajustar responsabilidades.

Una historia es un sueño, se dice, algo que arrebata desde el primer momento hasta el despertar. Un personaje creado por la mente de un soñador suele tener mal fin, ya que en él se han de sintetizar los desencuentros, las fantasías tristes y la frustración del autor, que de tanto soñar ha dado con el personaje llevando a cuestas una vida, que no se sabe bien de quien es. Conviene en esto ser sincero con uno mismo, o practicar la osadía de lanzarse a crear sin rumbo fijo o lo que es peor, con un rumbo sin contenido. Quien escribe recrea de la mente al papel, o al disco duro. Todo lo que sale de sus dedos sobre el teclado ha pasado antes, centésimas de segundo antes, como un torrente por su cabeza, expulsado de no se sabe que depósito allí escondido; recrea además un paisaje que ha debido crear sacándolo del espacio indefinido de de otro tiempo y lugar, lleno de imágenes; o por el contrario de su propia vida y copia caras y cuerpos y nombres en claves que solamente él conoce. Proust y Kerouac, unidos por el destino en las páginas de En el camino han entrado en sus vidas y las han saqueado; que no se les malinterprete, no es su peripecia existencial por exhibicionismo lo que les interesa, sino meter al tiempo pleno en las páginas impresas de un libro para mirarlo a fondo, seguramente para tratar de comprenderlo.

Cuando el Hombre del Prado pensaba escribir de manera profesional, arrastrado por la necesidad, se encontró en sus manos con la obra de Proust y después de varios intentos consiguió dar vuelta a la primera página y siguió a lo largo de una primavera, un verano y parte del otoño, devorando aquel travelling lento, moroso, despiadado, que resulta de mirar, y mirar y mirar. Durante ese prolongado tiempo de lectura, dejó a Laura Inexistente tendida en un charco de sangre en la estación de Francia. En la puerta de la misma estaba Eliseo Cerrada que acudía a encontrarse con ella y que se había cruzado sin saberlo con el asesino miserable. Quedaron todos detenidos en un capítulo que era como un plano de la secuencia de una película y no retomó el trabajo de concluir el relato. Lo que estaba haciendo, se dijo, como el vino, si no tiene cuerpo, bouquet, paladar y aroma, no vale la pena.

Si la tragedia del ser humano es su propio conocimiento de la propia muerte, la del escritor es saber que no lo es, porque no sabe escribir. No se trata de un golpe de efecto, sino de una realidad hija de la lucidez. Escribir no es volcar palabras sino saber contar un trozo de tiempo y del lugar en que el tiempo atraviesa el túnel de las páginas. No son las palabras sino lo que dicen lo que cuenta, se dijo, y para no decir nada o casi nada, o menos que nada, mejor ni empezar. Con el tiempo las páginas escritas se perdieron y quedó el cadáver de Laura Inexistente en el andén, ella que aquella noche tan ilusionada estaba por encontrar a su amante, en una incierta cita, tan incierta que no tuvo lugar.