El silencio

No hay silencio sino una serie de sonidos amortiguados que forman el silencio; el silencio es el sonido sin sentido, aquel que desechamos porque no se nos hace presente; es discreto. Probablemente el silencio absoluto sea un desconocido para la enorme mayoría de la gente; el silencio en el campo es rumoroso, y es un eco fluído en el claustro de un monasterio del Císter, y junto a un riachuelo es torrencial y refrescante: pero siempre silencio. Tal vez el no atender a sus sonidos sea que lo llevamos dentro. Nuestro yo ensimismado vive en el silencio y es ahí donde habita lo más íntimo, el secreto de los pensamientos, la cámara oscura donde se forjan las imágenes. Los recuerdos son de silencio, tal vez también de colores, pero seguro que perviven en el silencio mientras somos capaces de regresar a ellos.
En la sala de conciertos es el sonido presente una total desafinación; las toses, el crujido de las sillas, los pasos por el pasillo, las voces de los acomodadores, hasta que con la música se impone su silencio. Música continua como una onda, toda ella convertida en una sola atmósfera, en la cúpula acogedora que no podemos ver pero sentimos. La música que suena no es música, compartida con los otros sonidos, incapaz de hacerse dueña de todo para ser ella todo. La primera violín tiene la piel como porcelona pálida y sus rasgos de niña adolescente me confunden; el óvalo de su cara, enmarcado por el cabello corto y negro parecen un dibujo japonés. Su apellido es ruso, me digo, no debes confundirte, su apellido es ruso o búlgaro, pero el óvalo de su cara parece japonés. Sigo el movimiento de sus brazos que mecen al violín y su arco y desde su cintura de avispa, hacia lo alto, toda ella se mece; es su silencio y lo comparto.
La lluvia torrencial ha arrebatado el silencio y en su lugar la violenta caída de las aguas azotando el asfalto de la calle; los rugidos del viento que agitan los abedules del jardín, y los dos arces, y los dos cipreses, y el maltrecho castaño. Hasta que de nuevo el silencio tras de los cristales, mientras pego mis ojos a la ventana y miro, abstraido, ensimismado de nuevo, y veo el prado de otra manera silenciosa. Los ruidos, me digo, se producen fuera, para no molestar. Más allá del cristal todo es violencia y frío. He estado releyendo a Lucrecio, La Naturaleza, porque me interesa encontrar puntos de contacto con Ático y Cicerón, cosas mías, y he dado en el texto de presentación con una frase que ha hecho el silencio en mi lectura: "Contra cualquier peligro se puede hallar facilmente resguardo, pero frente a la muerte vivimos como en una ciudad sin murallas", es de Epicuro. Todo libro tiene su silencio, su propio latir inadvertible; su ansía de encontrarnos, su detino al fin y al cabo, es silencioso.
En otra habitación suena una música que me parece eslava, muy atenuada, que propcede de un televisor. Suena como si no quisiera y es hermosa, en su propia naturaleza, en su propia discreción. Cuando escribo no percibo de las teclas el golpeteo de cada dedo sobre cada letra, sino una ritmo inmovil, como los tacones de un bailarín de flamenco, punta tacón, sobre la tarima. El flamenco, como el jazz son silencio en su pureza de canto del hombre para el hombre. Me gusta tanto la música que pocas músicas me gustan y las canjeo, ultimamente, por una porción de silencio del aire. Todos, pienso para mi, tenemos nuestro silencio. El suegro de P... tiene Alzeimer y vive su silencio, interiorizada su presencia dentro de sí, cortados los hilos con el exterior, son una sonrisa permanente en los labios y la mirada fija en la pantalla de su televisor. Me pregunto si se estará viendo a si mismo, en una película sin sonido. me dice P... que le hablan como si tal cosa, para que él no encuentra a faltar nada. ¿No será que así le retienen, a él, que tal vez quisiera marcharse? La diferencia entre su verano y su invierno es el batín, en invierno le visten una bata de esas antiguas de cuadros y cinturón con borlas, de tonos grises. Una vez le vi y no he querido volver a hacerlo. Busco excusas para no visitarlos en su casa, le tienen en el salón, un mueble más de una decrepitud demasiado larga.
Los muros de piedra caliza de mi casa, en la noche, son una mancha algo más clara en la negrura espesa del prado. Lo que impone ahí afuera es el silencio que se impone al sonido del viento, a los ladridos de los perros de la noche, al batir de las ramas de los árboles, a la descarga de la lluvía, al crujir del techo de madera. Todo como si nada, como si no existiera mientras la noche oscura se apodera del sonido y le quita sentido para darnos de nuevo su silencio: me digo que es así la conciencia, su silencioso debatir pausado de mi mismo a mi mismo.
Hoy ha sido un buen día, me digo, hemos reído. y mientras sonrío recordando me conmueve el silencio conquistado.