Un alto en el camino para saludar a los amigos.

A este hombre vanidoso que acabada su reflexión sobre el proceso intelectual del creador ha decidido darse un baño de auto halago y ha subido a su blog las "32 postales romanas", en una apoteosis de fe en el impulso vital que solamente los dioses pueden derramar sobre los mortales, le ha quedado un enorme vacío interior y ni siquiera la mirada a las laderas festoneadas de pinos de Cueva Valiente o de Cabeza Líjar, le ha devuelto el ánimo sosegado del que hace gala cuando escribe, seguramente con la intención de fascinar a sus lectores. Ha dejado pasar un día entero convencido de que ha perdido el paso y no sabe como seguir. ¿Cómo retomar el espíritu calmo de la vida que andaba escribiendo? se pregunta. Nadie, claramente, va a contestarla: Ana no, por supuesto, porque ya está acostumbrada a estas dosis de negrura y a Goyerri tampoco, porque cuando le ve cejijunto y con la cabeza gacha, opta por darse una vuelta por el jardín y ladrar poderosamente a cualquiera que pase por la calle. Recuerda este hombre a una actriz, Ana Karina, caminando por la playa preguntándose " y ahora, ¿que puedo hacer?, ¿que voy a hacer?" en aquella maravillosa y olvidada Pierrot Le Fou. Pues bien, él sabe como la protagonista de la película de Godard que tiene que hacer algo antes de seguir.
No hay respuesta. La paloma que ha subido al blog como imagen capitular de este artículo (insiste en que le disgusta la palabra post, cuando lo que escribe son reflexiones en forma de artículos periodísticos), es una paloma que en su último viaje a Roma se posó en la balaustrada de la terraza de la suite en la que se alojaban Ana y él, nada más llegar y dejar las maletas en las banquetas. . Por razones ignoradas, el hotel "Domus Romana" decidió, al no poderle dar la habitación de siempre, alojarle en una suite de película romana, de dos cámaras unidas por un arco interior y por una enorme terraza de ladrillo haciendo juego a paredes ocres y sienas, con una fuente (de la que no manaba agua) en una esquina, y una bella vista sobre el cielo romano y sus tejados. La paloma fué a posarse en la balaustrada, ignorante de la existencia de nuevos inquilinos. Hoy, al ver la foto y decidir colgarla, recuerda nuestro amigo que ese fue el último viaje antes de que el cáncer se colara en la vida de Ana y por lo tanto en la suya, de tan poderosa manera que durante siete meses todo ha girado en torno a un maldito desarreglo celular que esta vez ha perdido la batalla, como toda guerra construída de sufrimiento e incertidumbre.
Una historia lleva siempre a otra y los días en que, desde finales de enero, empezó a publicar sus escritos diarios en este blog, ha ido recogiendo retazos de una vida a la que asiste como espectador, ya que lo importante no se dirime en el blog, ni en el Pc, sino en el quirófano y en la habitación de los hospitales (dos) en los que en los últimos 120 días ha dormido 60 noches, en cuatro fases diferenciadas por altas y recaídas. Un solo escenario, visitas siempre agobiantes, noches de atención constante y frente a él una persona a la que después de tantos años desconocía, porque generalmente la faceta del sufrimiento y del coraje se desconoce en el otro que nos suele acompañar cotidianamente. La intuición del vacío, el miedo racional a la soledad, el ejercicio constante de la disciplina y el cariño convertido en cobertor de cualquier gesto, le han permitido escribir casi cada noche, sus propias reflexiones acerca de vida, libros y personas, en un proceso de reencuentro que empezó hace años, cuando decidió que ya estaba bien de vivir muriendo cuando lo que realmente le apetecía era morir viviendo.
Personas ajenas, algunas menos, otras más, han ido creando un mundo republicano (en el más civil y afectuoso sentido de la palabra) de fantasmales amigos, gnomos de internet, que con mucha frecuencia le han visitado y a los que con la misma frecuencia no ha dejado de visitar. Hasta descubrir que el lenitivo al agobio solitario de la enfermedad que les atenazaba a ambos (porque en una pareja una enfermedad es cosa de dos) no eran las visitas de amigos y familiares que solían reclamar una información puntual de la situación y le obligaban a escuchar una opinión pseudo médica que además de no interesarle en absoluto le molestaba. El quería el silencio y la calma y lo encontró en este mundo fantástico (sí, escribo ahora mágico, por única vez) en que las personas se encuentran entre susurros y les basta con escribir dos líneas para mostrarse.
¿Cómo podría ahora, siete meses después, de nuevo en el bosque y en encaminada salud, no reconocer que esta experiencia ha sido, toda ella y en todos los sentidos, la más enriquecedora de su vida?.
No quiere escribir más, para que no se le diga que ya está de nuevo con su estilo moroso, lento y pretencioso, y porque cree que las cosas cada día deben decirse con menos palabras: que esta paloma romana vuele con un mensaje para los gnomos de internet que le han visitado y leído. Gracias.
Promete seguir mañana desde el bosque como si nada hubiera sucedido.