El Post Mongol

El muchacho que llega al aeropuerto de Barajas un mediodía de viernes, mochila al hombro, vaqueros y camiseta, una chaqueta de abrigo que parece muy ligera, vestido de grises, delgado (siempre ha estado muy delgado), una bolsa de ropa de vestir de color blanco en la que se lee "chaqué" y un portátil enfundado en la mano que le queda libre, es el mismo que saluda al universo desde lo alto de la duna más elevada del mundo, en el desierto de Gobi. Esa silueta apenas vislumbrable en la inmensidad de un paisaje de cielo y arena saluda a nadie, que es el universo entero, y al universo entero que es a él mismo, pletórico de orgullo por haber llegado al punto en que todo y nada se confunden. He ahí, se dice el hombre del Prado, mientras escribe, como la inmensidad queda reducida a un punto en el horizonte. Miller escribió o dijo algo así como "que en el iris de los ojos de los hombres se pueden ver todas las maravillas que han visto" y esa podría ser una certeza de uso privado que ha de quedar en la vida del protagonista, como un hito hecho de recuerdos de lo que un día fue verdad.

Ese hombre que saluda desde la duna en el Gobi y que llega a Barajas y recorre la sala de la T4 para fundirse en un abrazo con el hombre del Prado, es su hijo. Un abrazo en un año es poca cosa, se dice este último, pero no sería, seguramente tan entrañable y vibrante si se repitiera día tras día. Las ausencias están hechas para los reencuentros y las vidas que divergen y se proyectan en aquellas, extraen de ellas momentos hechos de memoria. Las vidas divergen cuando se establecen en la independencia y la libertad. "No nos vemos todo lo que quisiéramos" se dice el Hombre del Prado cuando pasea por el bosque con Goyerri o cuando charla con Ana después del desayuno. Los dos saben que es cierto, nadie se ve todo lo que quisiera, si por ver se entiende estar, mirar y comprender, escuchar, beber de la fuente del relato, saborear la presencia y aceptar que después de unos pocos días, horas probablemente, volverá el silencio a poblarse de la más real de las presencias: la ausente. Ver y verse es comprender, que debiera ser la escala última de la sabiduría.

Cuando subió a la duna del Gobi no estaba todavía enterado de que tendría que asisitr como invitado a la boda de Laura, en Madrid, y que siendo testigo tendría que ponerse un chaqué de alquiler. Tampoco que en esa circunstancia, en la casa del Bosque, visionaría, Ana, su padre y él, desde su portátil, en el televisor del salón las más de 500 fotografías que tomó durante el viaje en bicicleta de más de mil kilómetros un día, y al siguiente verían las de la boda de Laura, y al otro día, volvería por la noche al aeropuerto y cruzaría la puerta de Salidas; tampoco sabía, ni siquiera cuando se despidió, que un viaje acababa de terminar, no el de atravesar Mongolia o el de asistir a la boda de una amiga, sino un viaje de treinta y cuatro años al cabo de los cuales el hombre del Prado comprendió que había dejado de ser su hijo, porque se había convertido en un hombre. Claro que también es probable que esa conversión iniciática, -nunca se acaba de ser un hombre, en el sentido noble del término- se hubiera producido tiempo atrás y el padre no hubiera reparado en ello: cuesta dejar de ver al niño que nos pedía ayuda y brindaba admiración, porque viéndole a él recupera uno su ternura, ese otro gran viaje interior en el que se repara poco porque viene fragmentada en momentos.

Todo, o casi todo en la vida, tiende a asemejarse a un paradigma y la naturaleza del ser humano en sociedad procura amoldarse a él, repetir los hechos del modelo, alcanzar el grado de cualidad necesario para satisfacerse a si mismo con la vanidad de haber representado la obra de acuerdo al papel escrito. Hay dos manera de ser padre o de ser hijo: la del paradigma o aquella que emana de la propia naturaleza, débil de cada uno. Hay un momento, piensa al escribir estas líneas, en que la representación parece terminar, el papel después de la última línea aparece en blanco y lo que empieza es otra representación, y el desconocimiento de la representación, del argumento, y de los lazos del amor, que vienen de la primera parte, abocan al vértigo de lo desconocido. ¿Cómo hablar con él, ahora que ya no es el niño que ha sido? ¿De qué hablar?

Un paisaje sólo es inmenso si contiene a una sola persona, dos a lo sumo. La inmensidad no está poblada, más aún: la inmensidad rechaza la población, la acumulación de individuos aposentados sobre el terreno porque está hecha de vacío, de aire, de agua o de tierra, de nubes, de bosques en los que un individuo, al irrumpir en ella adquiere la dimensión real del hombre en la tierra. Conviene abandonar de vez en cuando el barullo y caer en la cuenta de que el silencio, como el paisaje, suele ser inmenso. En el silencio el hombre se oye a sí mismo, se percibe con mayor intensidad, alcanza a reconocer su silueta, su sombra, el aire de su andar y el eco de cansado respirar por el esfuerzo de profundizar en el camino que no existe. ¿Para qué se va a Mongolia, si no? ¿Para qué se recluye uno en el bosque, si no? Todo ser humano esta contenido en su propio e inmenso paisaje, hecho de soledad, pero a este no se le reconoce, no hay fotografía salvo una sensación desolada. Es, en lo alto de la duna, cuando en la soledad magnificada por la naturaleza, el muchacho puede escribir en su diario "pienso en ti" a una mujer en la que piensa y entonces ha redibujado el paisaje inmenso, haciendo uno a los dos.

- Encontramos, explicará más tarde, un lago de agua salada y nos bañamos en él. Estaba helada y sin embargo, molidos por el pedalear, por el esfuerzo al que obligan las cuestas, los repechos, las franjas de arena que atraviesan la senda y clavan la rueda de la bicicleta en el lugar, exigiendo un esfuerzo mayor aún, si cabe, nos metimos en el agua sin pensar, como críos, gritando y riendo, chapoteando. Estábamos solos.- ¿Y que fue lo que más te ha quedado del viaje? Y no lo duda: la gente. Es tan dulce, tan buena, tan amable. Y los niños, los ojos de los niños.

Es verdad, es por lo menos una posible verdad, que uno sube a una duna alta e inútil, móvil, informe, para encontrarse con los ojos de los niños. Están por todas partes, se dice el Hombre del Prado. David es un hombre que ama a los niños, o mejor, al que le gustan los niños, que tiene mano para ellos, para tratarlos, para acomodarse a su infancia y a su juego, para saber convertirse en persona pequeña en vez de mostrarse como persona mayor. Los niños le hablan y él hace lo mismo. Los niños le ríen, le miran tiernos, esperan de él y les da. Le da la risa, el juego, la ternura. Tiene unas manos enormes y expresivas con las que trabaja el metal, que para eso son fuertes. Monta, en su taller de prototipos, útiles, ese algo que emerge de la cosa y que son para el hombre la muestra de su destreza y el origen de su progreso infinito. Todo el progreso de la humanidad empieza con las manos arrancando a la piedra una forma para cazar, dándole a la madera una utilidad para cubrir un techo, al barro una amorosa matriz para cocer los alimentos. Puede ser que en este tiempo de progreso tecnológico, el hombre haya olvidado que las manos están para la caricia, para el reconocimiento, para la expresión, para dar forma, para el trabajo creador. Presuntuosos hay que piensan que trabajan tan solo con la inteligencia, olvidan sus manos y las pueblan del gesto grosero e insensible, el que sea. Quien olvida el habla de las manos, mutila su lenguaje.

Todo ha empezado en la comida, una comida copiosa, fuerte, como las que a este muchacho delgado le ha gustado siempre que le haga Ana, en los casi treinta años que hace que se conocen. Cuando últimamente les visita, siempre encuentra como bienvenida un cocido abundante, o unos macarrones gratinados donde el queso ha formado una capa sabrosa y caliente que oculta la jugosidad de la salsa de tomate, especiada; o un estofado de carne, al que en la fase final de la cocción se les echa una cucharadita de chocolate y un chorrito de vinagre para aromatizar, con su evaporación, el conjunto. "No se donde lo mete" dice Ana, y es cierto, porque su extrema delgadez engaña: come con gusto, con placer; mediado el plato mira a los demás y dice: "a partir de ahora es gula" y se abandona a ella. Da gusto verle comer, decía la madre de Ana, una vasca experta en cocinas sabrosas. Come y habla, come y narra.

En el plano, extendido sobre la mesa, narra el viaje a lo ancho del país, con un desvío para subir hacia un lago que está cercano a Rusia. Allí montaron a caballo durante tres días aparcando las bicicletas. El mapa no contiene la narración, pero la dimensiona, permite intuir lo que son esos kilómetros pedaleados por caminos que parecen no ser, a través de pequeñas poblaciones de tiendas circulares de piel, entre rebaños de cabras, caballo y yaks, inmensos rebaños que pastan libremente donde parece que nadie los vigila y que permanecen en sus pastos. Y luego fueron al Gobi, tuvieron que coger un avión interior en el que cargaron las bicicletas, el carro del que tiraban, todo el equipo que llevaban, todo el hogar que habían rescatado de su vida en España para mostrar en su rudimentaria escasez cuan posible es vivir casi sin nada o por lo menos cuan justa es poca cosa.

Miraras donde miraras, explica, nunca veías a nadie, a lo sumo a lo lejos, unas tiendas, un camión pasando por una carretera de tierra, una moto, y los rebaños. Pero en cuanto parabas, hacías un alto para descansar, en pocos minutos, surgidos de la nada, aparecían: un padre y su hijo, unos chicos, un grupo de tres o cuatro que llegaban hasta nosotros y se sentaban enfrente, sonrientes, en silencio. No podíamos hablar, nadie hablaba otra cosa que mongol. Miraban el equipo, las bicicletas, las tocaban con admiración; estaban allí haciéndonos compañía y al cabo del tiempo se levantaban, saludaban y iban sin más. Si algo despertaba su curiosidad lo cogían, lo miraban, se lo pasaban de uno a otro y volvían a dejarlo donde y como lo habían encontrado. Fumábamos juntos y de vez en cuando nos reíamos juntos. Luego nos íbamos cada uno por su lado. Si venían niños jugábamos con ellos, les montábamos en las bicis y les dábamos vueltas. Todo era así. Aún en aquella inmensa soledad era imposible estar solo.

Y llegó la hora de hablar de la boda y del chaqué. Tenía que probárselo. Mientras preparaba la ropa encima de la cama y Ana lo curioseaba repasando las costuras, comprobando si estaba en condiciones, porque era naturalmente alquilado, el Hombre del Prado le imaginaba subiendo la duna con todo el esfuerzo del mundo. Él único ser vivo en el mundo, él único ser consigo mismo.

Continuará mañana mismo.