El otoño avanza seco, sin lluvia, bajando las temperaturas, manteniendo en el bosque y en el prado un sol radiante en un cielo de pocas nubes, frentes escasos que llegan desde el norte y que tienden a dispersarse. Los días son hermosos y lo que los entristece es ese anochecer temprano que el cambio de horario y el acortarse de los días produce, a las seis de la tarde, una noche avanzada, cerrada, que impide ver los detalles del exterior: a lo sumo el corto y limitado alcance de los faroles que bordean las calles.

Goyerri vive en ignorancia del cambio de horario y necesita acomodarse a él por el uso del tiempo que se hace en la casa. Siempre va a despertar al hombre del Prado a las 9,00 de la mañana, con una precisión horario que evidencia que todo animal es afortunado poseedor de un reloj natural de espléndida mecánica y rara exactitud; ocurre sin embargo, que el cambio de horario le deja inerme durante unos días, cuando llega al borde de la cama y sacude el cobertor, a las 8,00, seguro por su parte de que son las 9,00; recibe en general un gruñido, o la caricia de una mano que se dirige a ciegas hacia él para rascarle entre las orejas unos segundos nada más y luego le abandona. Inteligente y sensible como es, nada le molesta más que equivocarse y ser reprendido por ello, 'por lo que de inmediato procede a meterse debajo de la cama y esperar allí a que los movimientos del plano superior le garanticen, que esta vez, sin error, es hora de salir a la vida del día. Necesita unos días para comprender que el reloj personal que en él habita y funciona, debe atrasarse y al fin lo consigue.

El Hombre del Prado, que en estos días lee poco y trabaja mucho en el jardín, se encuentra al caer la tarde y volver a casa del paseo con su amigo el perro, por un exterior frío y oscuro, con la necesidad de ocupar el tiempo en otras actividades. Pues tiene la seguridad de que algo en su vida ha cambiado y que su cultura se ha empobrecida, al haber dejado en el almacén del que últimamente ha hablado una cantidad de conocimientos y seguridades que ya no le interesan, tiene poca seguridad en la atención que pueda ofrecer a la lectura de un buen libro. Porque ya no está seguro de que sea un buen libro aquel, que seleccionándolo de la biblioteca, se lleve a la butaca junto al fuego. Y porque, además, tiene que resituar ahora lo que entraña bondad y lo que por el contrario podría ser una lectura fútil o banal.

Le pasó hace unas semanas con Incerta Gloria, de Joan Sales. Lo empezó a leer con delectación y fué perdiendo velocidad en la medida en que el libro cambiaba de narrador y la historia empezaba a ramificarse saliendo del primer escenario, que consideró y sigue considerando, de indiscutible genialidad. Esa historia del frente de la guerra civil, en un paraje desolado, en un pueblo habitado por almas, que en ocasiones le recordaba a la Comala de Juan Rulfo, ese universo de un surrealismo espeso y montaraz donde las vidas de unos soldados republicanos vienen a dar como con un muelle desierto de oleajes, se alzó ante sus ojos como la metáfora de una guerra, la más real que nunca ha leído. Imaginó una película de esa primera parte, en el secarral del bajo Aragón, donde confluye con Cataluña, donde para nada aparece la política republicana como argumento esencial, y donde por eso parece que el paso de los días y las noches, hacen de la irrealidad una guerra real.

Tal vez fuera, eso no lo sabe, porque en esos días estaba alcanzando el punto máximo de abandono de certezas falsas, ni siquiera incertidumbres, por lo que le pareció que la segunda parte, la historia de Trini, empezaba a flojear al perder el paisaje y la tercera, de Cruells, se le fue de las manos, no al autor, que eso no lo sabe, pero si al lector, que terminó saltándose páginas totalmente desinteresado. Y esa experiencia fue la que le hizo proponerse abandonar la lectura por un tiempo que espera corto. Sabe que debe volver a repasar la biblioteca para liberar espacio, y que debe también volver a leer algunos libros que ahora, desasistido de conceptos fundamentales salvo los que todavía quedan, aunque no podría enumerarlos con exactitud, podrían volver a proponerle una nueva conformación de su cultura: propia, libremente escogida.

En las horas en que la tarde ha caído, ha decidido empezar a ver cine de nuevo, y eso quiere decir volver a ver películas que ya ha visto, que ya vio que en este indefinido "vio" produce la lejana sensación de lo que realmente fueron aquellas sesiones en que aprendió valores. No lo puede evitar, quiere volver a repasar esa Universidad que fue el cine, y en la que cree que su generación, o él por lo menos, que no es nadie para hablar de tanta generalidad y de usar plurales comprometedores, aprendió valores que no se estudiaban en ningún colegio y mucho menos en la Academia Lope de Vega, academia de barrio en la que cursó un bachiller hasta cuarto y reválida, sin asignaturas éticas y sin aprendizaje literario, más allá de las redacciones de los jueves (donde siempre obtenía la máxima calificación) y los versos que mostraban, contando sílabas con los dedos, la medida justa: a-ma-rra-doal-du-ro-ban-co-deu-na-ga-le-ra-tur-que-sa.

Es consciente de que coraje, tenacidad, esfuerzo, amor, beso, buenos, malos, mentira, verdad, arrojo, dignidad, violencia justa, malévola inclinación, injusticia, y tantos otros sustantivos que vienen a formar la base del conocimiento del hombre moderno de su edad, estaban en la pantalla en Capitanes Intrépidos, Brigada 21, Scarface, Horizontes Lejanos, Más allá del Missouri, Mujercitas, Música y Lágrimas, Sólo ante el Peligro, El Hombre Tranquilo, Pánico en las calles, Invasión en Birmania y un largo Etcétera que escribe con capital mayúscula en homenaje al cine que vio. Los nombres de los directores los aprendió mucho más tarde, cuando se consideró indispensable intelectualizarse y una película pasó de ser bonita a interesante.

Ahora tiene una buena colecciópn de películas fruto de la perversidad de Internet y de algunas compras puntuales. Los últimos días se ha sentado ante cuatro películas en cuatro tardes seguidas: 42 Pistolas de Samuel Fuller, El hombre que mató a Liberty Valance de John Ford, The King Lear de Jean Luc Godard y Medea de Pier Paolo Pasolini. Ha acertado, plenamente ha acertado porque las ha visto con nuevos ojos y ha sido lo mismo que acudir a un estreno en aquel maravillosos Cinema Paradiso que para él fue el Cine Gloria, en la Gran Vía de Barcelona, entre las calles Villarroel y Borrell. Cada una de ellas le ha llevado a nuevas reflexiones que no alcanzó en la primera visión, le ha sugerido nuevos territorios de pensamiento, le ha proporcionado el vislumbre de una realidad visible, como diría Benavente, a poca luz y para el más corto de vista.. Probablemente en aquel proceso de deconstrucción que da por terminado, olvidó al cine y a su valor creador de personalidad en el muchacho que se sentaba en la butaca y abría los ojos para ver una historia apasionante o los ojos apasionados por ver una historia.

De como algunas de esas viejas películas inciden en la realidad de hoy, la realidad que acepta como parte influyente en su vida, hablará en los próximos posts. Mientras tanto seguirá viendo cine en compañía de Goyerri y a veces, no siempre de Ana, porque según ella dice, "tiene que planchar". Y de nada sirve que le diga que ya planchará él (ella no le cree) o que lo deje para más tarde (ella no quiere).