Desde el invernadero

Desde el interior del invernadero puede ver a través de los cristales, todas ellas son de cristal y eso le da el aspecto de una jaula de tal material, como cae una fina llovizna y las cimas que le rodean se cubren de espesas masas grises de nubes bajas, que corren de oeste a este. Es otoño, se dice, ya está aquí y de nuevo el calendario marca un hito, cruza una señal, determina una vez más el paso del tiempo. En su mente, como en los calendarios agrícolas, que desde el principio de la cultura agrícola el hombre estableció como norma, señal del tiempo, garantía de futuro, enciclopedia del saber necesario, se muestran las tareas que tiene que hacer para prepararse a las nieves que están por llegar.

La pradera de césped, los árboles que todavía no han perdido la hoja pero empiezan a desteñirse de su olor de estío, los arbustos que han perdido la flor y han sido recortados para fortalecer las yemas cuando apunten y las flores, en matas todavía habitadas de sus colores y agracia arquitectónica, esa geometría en la que la naturaleza muestra el patrón humano que describe todo; los caminos de grava están húmedos y el tono rosado de las piedrecillas adquiere un brillo tímido pero presente. Abandonado por dejado atrás el tiempo de la exaltación, el desmayo otoñal del jardín y del campo penetra por los poros de la mirada y facilita un cierto sosiego, algo dulce y sereno que le hace mirar hacia fuera con cariño y sonrisa complacida.

Hay un tiempo para todo, para el amor y el desamor, la exaltación y el sosiego, la ira y la ternura, el silencio y el grito. Codicioso como es de aquello que impele dentro de sí la felicidad, como una fuerza serena que le invita al reposo, se dedica a preparar esquejes en una función repetitiva que suele ser llenar de turba una maceta, recortar el extremo de una rama, recortar las hojas, cubrir el corte de hormonas de enraizamiento y depositar el tallo bien erguido en la maceta y esta en una bandeja manteniendo todo húmedo y a temperatura adecuada.

Los gestos repetidos se le van antojando como movimientos inscritos en una danza que a fuerza de repetirse va adquiriendo ritmo y compostura. Ayer noche, en medio de un castillo de fuegos artificiales espectacular, acabaron las fiestas. Piensa y sonríe que en esta noche de final de fiesta, bailando hasta la madrugada junto a la enorme hoguera pagana hecha de troncos enteros talados del bosque, de una altura de dos metros, elevándose las llamas a lo alto de la noche, llamas que se abren camino a la oscuridad que por su empuje se retira, el rito del verano se repite y se consuma una comunión con la naturaleza que se repite desde los tiempos de Dióniso. No suenan las flautas sino los altavoces, pero fuego y oscuridad son la misma cosa y cuerpos también. está seguro de que esta noche, durante y al final, bucarán los cuerpos el placer con el ímpetu de la fiesta báquica. ¿En que cima, en que monte, se pregunta, estamos ahora? Mirando hacia el norte ve que se levanta, débil, la columna de humo de los rescoldos últimos de la fiesta, que aspira a disolverse en una altura incierta. Cuando a las seis y media de la mañana ha dejado de sonar la música, se ha levantado para mirar por la ventana y el resplandor rojizo de la hoguera todavía alumbra un final.

Mientras procede a la ceremonia del esquejado siente un fulgor pagano, un impulso que le invita a creer en la existencia de hombre y naturaleza, un ser solitario mirando alrededor al todo en que habita y comprendiendo que siendo el dueño de cuanto ve lo es también de la soledad y del desvarío. Un día, se dice, los hombres perdieron un paganismo vital que dejaba a la voluntad de los dioses dispersa en sus propios asuntos y a los asuntos de los hombres en las manos de la naturaleza. Oh, gran casa del bosque, se dice, que lejos de aquí los asuntos humanos que sin embargo son tan nuestros y tan necesarios, pero ¿que asuntos? ¿Y cual es su necesidad? El diosecillo que un día inventó se ha perdido en las brumas de lo moderno y él querría remontarse a los tiempos primigenios del bosque y los pastores, a las edades de la leche y la miel.

Desestimada la patria, palabra que le parece obscena por lo que tiene de propietaria y absorbente, le queda un rastro de lenguaje; desestimada la juventud por haberla dejado atrás le queda cierta serenidad escéptica; desestimado el quehacer político le queda una mirada ética (o eso cree) sobre una moral que no siempre comparte. La patria era una calle recorrida, piensa, el recoveco que lleva a una plazuela de San Felipe Neri en el barrio Gótico de Barcelona, donde manaba una fuente de piedra y vivía el silencio. La patria se reduce a esto, a escoger un lugar como todos los lugares del mundo y de la vida, y recogerse allí para volver a casa. Acunando en esta memoria que suena y huele, encerrado entre los cristales de un invernadero, sabe que lo importante es hacer bien las funciones del calendario de agricultura que lleva aprendido y las funciones del vivir que no tiene todavía bien aprendidas, pero que se pueden resumir, de alguna manera en: mirar, escuchar, guardar el silencio, dormitar un poco y acabar los esquejes mientras el jardín se abandona hacia el invierno. Apátrida pues, habitante de lengua y de palabras; cerrando años cuando acaba la fiesta y el fuego se apaga; siendo como pretende el menos político de los hombres, defiende su derecho a la memoria y a la vida: esta tarde, después de comer, cogerá un libro ya leído y volverá a enfrascarse en su texto.