El sueño de una sombra

El hombre es el sueño de una sombra, escribe Píndaro y al leerlo se siente conmovido, y detiene en el tiempo las palabras que guardará durante años, sintiéndose ser sueño de su propia sombra. Acontece que hay palabras que derrumban cualquier serenidad, encerradas en poesía, apresadas por significados que se escapan, permanecen intemporales: siempre significan algo que se escapa pero que en su propia naturaleza es certidumbre. ¿Cómo habla el poeta? ¿Qué es lo que dice? Desde hace años ha perdido el interés por la poesía que describe la realidad negando a la poesía el sentido oracular; las palabras deben, piensa, en la poesía, esconder el significado de cuanto quieran decir, si es que pretenden algo tan elemental como tratar de significar, y deben dejar que sea quien las recibe el que las abra en canal y descifre los significados que solamente son del alma.

El hombre es el sueño de una sombra y busca entre sus pertenencias a la sombra que le sustenta y sueña. Cuerpo, nombre y sombra, decían los egipcios que eran el hombre, sabedores de que la triada era el todo que no podía dividirse. Hombre condenado a convivir con su propia sombra, silenciosa, cambiante, siempre huidiza, como una conciencia que observa desde la más íntima cercanía. Sombra que es compañera hecha de ausencia de luz y de silencio, apenas sombra, que dicho en castellano ya es en sí metáfora de casi nada, apenas sombra de lo que huye y no se puede apresar, más allá de cuerpo, del otro lado del cuerpo, cubriendo del sol a la carne como escudo de bronce o como ángel, no el Terrible de Rilke, sino el ángel evanescente en que querría convertirse, el hombre del prado.

Yo soy pues, se dice, el sueño de una sombra, de la mía será. Es eso la vida. A tenor viene de un texto bellísimo de Julia en La Panxa del Bou, en el que se habla de la muerte cercana de los seres queridos y de la propia muerte, siempre lejana y a un tiempo presente. Ya escribió, en más de una ocasión, el hombre que ahora escribe, que la muerte es un asunto que considera menor y que la espera sin hacer de esa espera un acto de revuelta. Cabe morir dejando de vivir, dejándose de vivir, soltando la amarra cada vez más tenue de la misma manera que cada noche se abandona la vida por el sueño, se cambia el yo por un él que palpita entre imágenes confusas historias que de haber existido, por la mañana no son ni siquiera recuerdos. El hombre o la vida, sueños de una sombra, un solo sueño, engloban en la memoria perdida y en los recuerdos que permanecen, son recuerdos mientras están y es inevitable que así sea, todas las cosas de una vida que la dibujan, que trazan su perfil, que llenan los espacios vacíos con el color de lo acontecido.

Asaltan dudas sobre lo consistente del sueño de la sombra, evanescente en sí la imagen que las tres palabras evocan. Se trata de todo cuanto vive en lo que uno es y que en realidad le delimita, ¿o sería mejor escribir que le limitan? En su propia medida, cada cual es el contenedor de su propia delimitación sin poder alcanzar a ser lo que no ha sido, a tener lo que no ha sido. ¿Cómo puede ser un héroe este hombre que camina el bosque, él, que tan lejos ha estado de cualquier acto heroico? Héroe es aquel que tiene la actitud de querer ser él, escribió otro y el hombre del prado da por buena esa definición en el buen entender de que ese héroe al que se hace referencia, por querer ser él, voluntariamente se desviste del papel heroico. Querer ser uno mismo es ya de por si un atrevimiento y tal vez el autor de la frase exageraba un poco, aunque al pensar en ella encuentra un cabo de verdad, un hilo frágil que le lleva a concluir que ciertamente querer ser uno mismo exige el esfuerzo de la voluntad y de la delimitación: no hay espejo capaz de tanta finura descriptiva, ni persona ajena que pueda decirnos quienes o qué queremos ser, aún cuando, en la más íntima cercanía, pueda asomarse al interior del otro.

Ya, poco a poco, el sentido oracular del verso de Píndaro, se abre paso entre los pensamientos como una desgarradura de dimensión colosal, una herida por dentro. La sombra del sueño es todo cuanto se es, quedando a un lado lo que se quiera ser, lo que se intente, lo que se alcance. Dentro de cada uno están todos los demás que le han dado forma con sus límites, atrapándole entre figuras de imaginación pura, nada físico, nada que se perciba con claridad, sino todo lo contrario: cada figura es una huella que pierde su nombre al transformarse en forma moldeada sobre la materia. El sueño de la sombra, como un odre, va guardando formas y contiene un mundo. Puede decirse que es un mundo común para los que en el tiempo han compartido un libro, un discurso, una película, una guerra. He ahí que llamaremos generación a la suma de sueños de sombras, un sueño inmenso. Entre el pensar de una tarde plácida de verano, es la tarde soleada la que piensa por él en su abandono, le penetra amándole, le mece en la caricia abandonada de la temperatura, la brisa estival, la luz del sol, la silueta de Cabeza Lijar, el disco de la luna allá en lo alto, unas risas de niños en una lejanía cercana, pues en ese pensar abandonado una idea germina y asoma el tallo, le dice que la muerte de cada uno, el dejar de vivir en su simpleza, terminará un mundo y con el tiempo terminarán todos los mundos de los que en su tiempo le dieron forma y compartieron con él, por poner un ejemplo, los libros de Julio Verne. Germina una idea concreta: ¿quien habrá leído a Julio Verne cuando tú hayas muerto?