El bosque metafísico o la relectura de Ortega.

Ortega amaba este bosque en que vivo de manera entrañable, biológica y reflexiva. Su aire germánico al que aludía de vez en cuando (el de su pensamiento) no le impedía recorrer los espacios entre árboles y teorizar sobre si realmente los bosques dejan ver el árbol o los árboles no dejan ver el bosque, en cuyo, ¿donde estaría el bosque? En "Mediaciones del Quijote" se despacha a gusto caminando por esta montaña, bien que por su cara sur, que es la más soleada, haciendo de ella fuente de inspiración. No se tarta solamente de Ortega, sino de innumerables profesores y alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, o insignes krausistas; Azaña gustaba abandonar el Ministerio del Ejército en Cibeles, en el caserón que regalaran a Godoy y pasó luego a ser patrimonio de la Casa de Alba, y subir con su mujer y su cuñado, en automóvil conducido por el chofer, por las rampas que llevan a los pueblos serranos sobre los que el azul alcanza la notoriedad pura de su color de cielo. Esta sierra tiene algo de metafísico, de inspirador de lo espiritual, de fuente de la meditación y el pensamiento. Dice Ortega que meditar es zambullirse más allá de la superficie de las cosas, y en ese mar puede uno quedar cautivo. Más aquí, si se me apura, donde sierra y silencio recrean un tiempo de cada uno, el único tiempo que existe de verdad, en el que los segundos suenan a sinfonía.

Hoy en día no se canta al paisaje, ni a los caminos del bosque. Todo en el mundo es ciudad o "tierra de los otros"; un pantano asfixiante del que se suele decir cualquier cosa aprendida (que no aprehendida) en noticiarios superficiales o documentales de tres al cuarto en los que se practica el realismo, que no es sino la descripción de la apariencia, cuando debiera ser la descripción de las fuentes vivas (Ortega dixit), de lo esencial. No se habla del paisaje porque, seguramente, no se vive en él ni de él, sino de al margen de él, como si ninguna importancia tuviera el escenario en que se representa la obra de la vida. En algún acto de ella, será el paisaje ideal el territorio en que debiera alcanzarse, no la felicidad, sino el aplazamiento de las cosas. Cualquier lugar es un paisaje y acabo de leer la descripción de uno en Ocata, lugar del Maresme, en el que esto se revela como una verdad de dimensiones colosales. El único paisaje es el que uno mismo construye de su permanencia en él. de su disfrute. No hay vida sin paisaje, no completamente. Si no hubiera leído ese post ocatiano, otro sería este blog, que será el siguiente y tratará del mito, de un mito.

Quien no percibe su paisaje, cuando menos uno, está empobrecido. Percibir es coger, apresar, tener y convertir el paisaje en el vestido de una mañana de verano, o de un anochecer recorriendo el sendero con Goyerri. Ese minuto infugaz por cuanto puede ser repetido día tras día y ser siempre enteramente nuevo, no por la luz o la brisa o el sonido, sino nuevo por uno mismo, que nunca será el mismo al recorrerlo. Vuelvo a Ortega cuando dice que "sólo cuando algo ha sido pensado cae debajo de nuestro poder" y aunque no me gusta la palabra poder entiendo esa frase como punto y aparte de muchas lecturas, caminos y creencias. Siempre me he rebelado ante lo "dado" como forma de cultura inalterable: hablo de religión y de ideología política o de la esencia de amar o desear, lo que en suma se debe o no hacer, vivir o sentir; lo "dado" como norma de la calidad, como precepto, como plantilla de lo correcto, ofrecido todo ello a un hombre que en teoría nace libre y con él un mundo nuevo y termina al poco incorporándose al mundo de todos: es inevitable. Lo "dado" explicitado de nuevo por el pensador al que tanto cito hoy que adquiere la forma de sublimación cuando exclama "No me obliguéis a ser solo español, si español sólo significa para vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no azucéis al íbero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones, contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboración."

Debería volver al paisaje, a mi perro Goyerri, al escondido diosecillo del bosque, a los senderos que son más cada vez, con más bifurcaciones ofreciendo solitarios recorridos, y envolverlos a todos en una magia shakesperiana, estimulante, calcada de los bosques que rodean a la Atenas de "El sueño de una noche de verano". Volviendo a lo impersonal, este que escribe debiera aspirar a convertirse en estatua de bosque, no por castigo de dios aplicado a la mujer de Lot, sino por premiar el color de la vida y su disfrute. Leo despacio y aprendo "el síntoma de los valores máximos es la ilimitación" y me viene a la cabeza una frase depositada en mi por Dostoiewsky, que si no literal, dice en concepto "el miedo a la estética es el signo de la impotencia", donde ese miedo a la estética es solamente limitación. Estética somos todos, decía un amigo una tarde de domingo en el jardín de esta casa, sin saber lo que decía; unos más que otros parodió alguien. Sin saberlo el orujo, ligeramente frío, perfumado, nos volvía metafóricos. ¿Que mayor estética que aceptar que este bosque no es sino un paisaje metafísico? Corriendo día tras día hacia la disolución, y temiendo que alcance esta primero a mi amigo Goyerri, que envejece, me recorre una angustia del mañana en que deberé aprender de nuevo de la soledad aprehendiéndola, tomándola, habitándola como compañera.