La soledad herida: las cosas mínimas

Estamos solos pero tenemos muchas cosas; lo solemos decir a menudo, como criticándonos en lo medular, a nusetra especie de egoista avaricia. Nos referimos a las muchas cosas que hacen nuestra vida segura, las cosas materiales que se reconocen en el estatus. Las tenemos en nuestra soledad y las compartimos. Después de todo somo animales sociales que buscamos protección y protejer: ¿porque no compartir? Mientras tengamos esas cosas tendremos seguro un trozo del mañana. En realidad, hoy, esas cosas no se tienen del todo, se pagan en largos plazos; se renuevan constantemente. Son las cosas grandes que nos aportan seguridad y que de no tenerlas su ausencia nos mece en el vacío. Primates que somos necesitamos pensar que el día inmediato de mañana, y el otro, y el siguiente, la siguiente estación del frío y el hambre, podrán ser todos superados hasta que vuelva el sol cálido y el murmullo del arroyo y rebosen de nuevo de frutos y de caza los bosques y los prados. grandes. Y están las crías, no debe faltar su día de mañana. Una caverna, un palo, una piedra labrada, un coche, un empleo, un chalé, son esas, que cada cual haga su lista en completa tranquilidad y asegurada inocencia. Nada que criticar, las cosas son así y ciertamente podrían ser de otra manera. Para otras gentes lo son: una choza de barro y una piel de camello, sin agua y sin grano. Sin día de mañana. Confieso mi ignorancia sobre los sentimientos de propiedad en la miseria más absoluta, no hablo de pobreza. La angustia del hombre se basa en la más primitiva inseguridad; la tragedia en la muerte: somos trágicos porque sabemos que vamos a morir; nos angustiamos porque nos falta el pan nuestro de cada día por anticipado, en la cuenta del banco. Hablo de nosotros y de nuestras cosas grandes que no tienen porque serlo, un reloj no es grande pero es lo que yo llamo una cosa grande si es que en su naturaleza (o en la nuestra) palpita e l ansia de exhibición: oro o marca, o ambos. Añado que las cosas grandes son cosas bonitas sobre todo, para cada cual en su medida de lo bonito: con estilo; a cada cual en su justa visión del estilo.
Creo que hay dos tipos de cosas: las grandes y las pequeñas. Me interesan las segundas. Las cosas pequeñas acompañan a las grandes vestidas de capricho, de casualidad: son las cosas que pinta Vermer en sus cuadros y que brillan bajo la mágica luz que entra por la ventana, enfocadas hasta casi romper su coherencia. Objetos que brillan por el suave frotar de las miradas y los paños cariñosos con que se envuelven y guardan. No aportan seguridad, si compañía. Adquiridas para el lujo y para determinarnos ante la mirada embobada de los demás, pasan de mano en mano, se heredan y se disuelven con el tiempo. Van sobreflotando por circunstancias diversas y llegan a nosotros de manera incidental a gravés de la presencia. Esas pequeñas cosas acaban convertidas en las cosas mínimas que ocupan su lugar derivadas por el tiempo y el acomodo. Esas son las que me interesan porque tienen mucho que ver con la soledad.
Yo quiero escribir sobre las cosas que no compartimos más que por la presencia, están cerca de nosotros y de quienes nos acompañan, pero el hilo sentimental es nuestro, solo nuestro. Un día las encontramos y han acabado cubriendo un lugar de nuestra piel ambiental. Basta abrir un cajón para encontrarlas. Vivas como están, no nos piden más que las dejemos desvanecerse en la penumbra y vivas como están les reconocemos el derecho a vivir en nosotros: ¿que daño podríamos hacerlas si en buena medida dependemos de ellas? Tengo muchas cosas mínimas, si, que solamente sirven a mi respiración de paquidermo cuando camino entre ellas y las reconozco. Como yo, se han convertido en minerales y están en su lugar fosilizándose para pasar más desapercibidas. Nunca las tiraré por mi propia mano porque llevan en mi compañía largo tiempo y porque parten de una experiencia común, vivida conmigo, sentida en mi piel. Me reconbozco en ellas y no podría ser de otra manera aún huyendo de mi a otro lugar. O perdiéndolas. Habitados por un extraño animismo de estar por casa les otorgamos vida, presencia, aliento, olvidando que es nuestra vida, su presencia, nuestro aliento, el rastro de lo que fuimos y el hecho de lo que somos. Siempre en su añoranza estará su presencia. Me refiero a un pequeño volumen publicado por Aguilar en 1947, de papel biblia en el que leí con 14 ó 15 años Jane Eyre, de Charlotte Bronté; o un daguerrotipo de un señor al que desconozco pero cuya eternidad, en mi ámbito familiar, depende de seguir estando en un anaquel entre mis libros, no creo que nadie le recuerde ya; o un pequeño abrirdor en forma de pierna femenina que me regaló Ana hace muchos años; o una piedra que parece una cabeza de simio y que me trajeron mis hijos, muy niños en una playa de Almería; y unas estampas viejas que compré hace cuarenta años en los encantes de Barcelona y cuelgan enmarcadas en la pared de la biblioteca de las casas en que he vivido desde entonces; o un ejemplar de El Criterio de Jaime Balmes que pertenecía a la biblioteca de mi padre. Ni hablo de fotografías ni de nostalgías, que son ambas estados del ánimo guardadas en las caja álbum de la memoria. Hablo de trozos de vida emocionada que han mineralizado en nuestro propio cuerpo hasta ser el envoltorio que nos lleva, que es el alma que muere con el hombre. Ocupan su lugar y si faltaran, si alguien desconsideradamente las cambiara de sitio, percibiríamos el hueco en nuestra propia esencia. No vivimos desnudos sino que protejemos esa intimidad con las cosas mínimas de siempre, acariciándolas con nuestras respiración y mirada. Muy nuestras están donde deben estar; cuando nos vayamos ya se encargará alguien de rescatarlas y probablemente pasen a ser las cosas que seguirán mineralizando con nuestros hijos. Ladinas como son, tienen el arte de sobrevivir a sus muertos porque son su memoria.
Solo piden un buen lugar para acomodarse en desapercimiento.